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Zeuge seiner verratenen Heimat

Mikis Theodorakis zum 95. Geburtstag

Von Gina Pietsch

Wir feiern am 29.Juli seinen 95. Geburtstag, und wir feiern damit 95 Jahre eines reichen,
schweren, kampferischen widerstandigen, widerspruchlichen Lebens. Unmdoglich zu
nennen all seine Aktivitaten in Politik und Kunst, in Freiheit und Gefangenschaft, geehrt
und gefoltert, verbannt und in der Nahe seiner traditionsreichen Familie, als Politiker, als
Dichter, als Komponist. Auffallig immer, schon durch seine Kérpergrole, er ist immerhin
1,94. Und immer ist er unbequem, weil er, wie sein Lied, ,sich nicht Gesetzen beugte®,
sondern in all seinen Zeiten, Liedern, Symphonien, Balletten, Gedichten, Reden und
Biografien ,Zeuge seiner verratenen Heimat“ wurde. Das eben wollte er sein, wie wir im

Brief an seinen besten Biografen Guy Wagner, lesen kénnen. Wie fing das an?

Seine Kindheit ist gepragt durch Umzutge und Entwurzlung, bedingt durch haufigen
Arbeitswechsel des Vaters als Jurist und Staatsbeamter. Geboren wird er auf der Insel
Chios. Aber er versteht sich als Kreter, als ein Kreter mit musikalischer und hochst
politischer Vorgeschichte. Da ist der eine Stammvater der erste und letzte kretische
General, den die Turken am Beginn der Kampfe gegen sie verhungern lie3en. Und da ist
der andere der Schopfer des Hauptliedes der kretischen Revolution ,Pote tha kani
chasteria®“. Eine verschworene Sippe sind sie — meist Hirten, Bauern, Lyraspieler,
Angestellte und, wie Theodorakis sagt, Antikommunisten bis auf die Knochen, aber tuber
zwei Jahrhunderte an vorderster Front Kdmpfer gegen die wechselnden Besatzer, Turken,
Albaner, ltaliener, Bulgaren, Deutsche, Englander, Amerikaner — und die Junta des
eigenen Landes. Und so wird auch verstandlich, wieso Theodorakis auf die Frage eines
seiner Peiniger auf der Verbannungsinsel Makronissos, wer er denn sei, dass er die
Reueerklarung nicht unterschreibe, nicht antwortete ,weil ich Kommunist bin“, was er doch

war zu dieser Zeit, sondern, ,weil ich Kreter bin“.

Mit den Kretern haben alle Besatzer ihre Probleme, auch die Nazis. Die Kampfe dauern

langer, als von der deutschen Reichsfuhrung eingeplant, und verlaufen besonders erbittert
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um Galata im Westen der Insel, dem Heimatort der Familie Theodorakis. ,Mein Vater war
zeitlebens stolz darauf, dass Galata sogar im Wehrmachtsbericht auftauchte®. 130.000
stellen sich als Nationale Befreiungsarmee Hitler entgegen, worauf dieser sich in bekannt
grausamer Weise an tausenden von Griechen racht. Das erlebt auch Theodorakis. Aber
der kennt das schon von den ltalienern. Am 25. Marz 1942, dem Jahrestag des
Unabhangigkeitskrieges, gerat er in ihre Fange, weil er siebzehnjahrig, auf der
Kundgebung der Befreiungsfront EAM zu Ehren des Unabhangigkeitskampfers Koloktronis
als hochste Form der Herausforderung ,Es lebe die Sowjetunion® ausrief. Die
italienischen Folterer reiRen ihm einen Fingernagel aus, furchtbar schmerzhaft, aber nicht
das Schlimmste, was er in dem Dutzend der Lager und Gefangnisse, lkaria, Makronissos,
Oropos un der schrecklichen Zahl an Folterungen ertragen muss. Er kommt mit dem
Leben davon und flieht — wie in einem Ausweg — in die Musik. Er setzt die kinstlerische
Linie seiner traditionsreichen Familie fort und wird Komponist, weltberihmt, mit einem
riesigen Oeuvre. Und nur das wollte er werden, schon, nachdem er in einem deutschen
Film zum ersten Mal Beethovens 9. horte. ,Am nachsten Tag ging ich ins Gymnasium und

erklarte meinen Lehrern, dass ich mich ab jetzt nur noch mit Musik beschaftigen wirde.”

Mit zwolf schreibt er seine erste Komposition und lernt nun, besessen, am
Konservatorium. Er schreibt alle Beethoven-Sinfonien ab und bald darauf eigene. ,Ich war
also Komponist, Kommunist und Verfolgter, ich war alles das zusammen* unter
italienischen und deutschen Besatzern, spater unter den Englandern, die nach der
Niederlage der Nazis in Athen einrtickten und auf Churchills Befehl hin die griechische
Resistance liquidieren. Dann kommen die Amerikaner und setzen im Namen der ,Truman-
Doktrin“ und ,zum Schutz der Freien Volker® in Griechenland zum ersten Mal Napalm ein.
Die Nationale Befreiungsfront wird verboten, die Kommunistische Partei sowieso, ein
Dekret, das erst 1975 aufgehoben wird. Und Stalin schweigt, Iasst die griechische Linke im

Stich. Diese Enttauschung beeinflusst lange Theodorakis spatere Haltung zur KP.

1954 gibt es eine groRe Veranderung in seinem Leben. Die Athener Arztin Myrto
Altinoglou, in die er sich zehn Jahre zuvor verliebte, wird seine Frau, ist es bis heute.
Beide erhalten ein Auslandsstipendium fur Paris, sie am Curie-Institut, er am
Konservatorium. Er studiert bei Olivier Messiaen, lernt die Zwdlftonmusik kennen und kann
seine musikalischen Wurzeln nicht vergessen. So wird das Kretische durchklingen nicht
nur in Liedern, sondern auch in Suiten und in seiner Klaviermusik. Das alles —

schwermdutig — ist ihm musikalische Aufarbeitung der physischen und psychischen



Verletzungen von Lager und Burgerkrieg, von Verhdren und Folterungen. Sein
Antimakronissos wird Paris, die Stadt, in der seine Kinder Margarita und Giorgos geboren
werden, die Stadt, von der er immer schwarmen wird als vom ,Zentrum der Welt*, und
doch hat er Heimweh. Da schickt ihm 1958 Jannis Ritsos seinen Gedichtzyklus
~Epitaphios®, der bei der Blicherverbrennung 1936 in Athen vor dem Zeustempel in den
Flammen landet. Geschildert werden Vorgange des Jahres 36, als beim Streik der

Tabakarbeiter 30 Menschen durch die Staatspolizei ermordet wurden, an einem Maitag.

Die Jahre 1960 bis 1967 kommen. Eine gute Zeit, flr Mikis die produktivste und
glucklichste.

Er spricht vom ,Fruhling in Griechenland®. Und er wird Komponist in 30 Filmen. ,Alexis
Zorbas“ macht ihn weltbekannt. Die Arbeit mit dem Regisseur Cacoyannis fuhrt 1962 zu
ihrem Meisterwerk ,Zorba, der Grieche. Vielleicht ware ,Zorba der Kreter“ passender
gewesen, denn gerade um den Kreter geht es ja, der, besonders stark, mutig,
freiheitsliebend, sinnlich, individualistisch, lebensfroh, und so auch besonders gezeichnet
wurde durch den auf Kreta hoch verehrten Dichter Nikos Kazantkakis, Anthony Quinn
verkorpert ihn grandios. Und so wird der beriGhmte Syrtaki in aller Welt als der griechische
Tanz an sich empfunden. Gelernt hatte ihn Quinn aus Theodorakis schonem Lied ,Mach
das Bett fur zwei“ aus dem Musical ,| Gitonia ton Angelon®, ,Das Viertel der Engel“, worin
der Dichter, Maler und Regisseur Jakovos Kambanellis das Athener Dirnenviertel verklart
und Theodorakis die Musikformen eben dieses Viertels nutzt. Mit Kambanellis verbindet
Mikis viel; Schmerzen auch, die Lager und Verbannung hinterlassen haben, das bei der
Folter gebrochene Bein, das zerschlagene Auge, und die Krampfe, die jede Erinnerung an
die Verbannungsinsel Makronissos begleiten. Was Wunder, dass er fur die ,Mauthausen-
Kantate® die Gedichte von Kambanellis nimmt, die dieser Uber seine Zeit als Haftling im

KZ Mauthausen schrieb.

Der 22. Mai 1963. Der Armenarzt Grigoris Lambrakis, der an der Spitze der griechischen
Friedensbewegung steht, wird ermordet, woraufhin Kinstler, Wissenschaftler mit vielen
Jugendlichen die ,Lambrakides®, die ,Demokratische Jugendbewegung“ grinden und
Theodorakis, ,den Musiker der Jugend®, wie man ihn nennt, zu ihrem Prasidenten wahlen.
Die Lambrakides werden die starkste Organisation Griechenlands, machen sich an die

Arbeit, pflanzen Baume, helfen Schulen griinden, richten Kulturzentren ein.



1967 rollen die Panzer. Fur sieben Jahre fallt das Land unter die Diktatur der Junta.
Theodorakis verfasst 2 Tage noch dem Putsch den ersten Aufruf zum Widerstand, gtindet
die ,Patriotische Front” und schreibt ,Rebellenlieder®. ,Meine Kameraden lernten sie, um
sie an die in den Gefangnissen und Lagern gebliebenen Kameraden weiterzugeben.®
Verhaftet wird nach lange vorher angelegten schwarzen Listen und verbramt nach dem
Motto ,Es gibt keine politischen Gefangenen in Griechenland. Es gibt nur eingesperrte
Kommunisten.“ Denunziation wird offizialisiert. Jeder hat Angst vor jedem. Es hagelt
Verbote, von Blchern, langen Haaren, kurzen Rdocken, den Beatles, der Homosexualitat,
der Modernen Musik, den Russen, der Friedensbewegung, dem Buchstaben ,Z%, der
Leben bedeutet, und — den Liedern von Mikis Theodorakis. Sie werden Anlass fur den

Armeebefehl Nummer 13. Darin heil3t es unter anderem:

1. Wir haben beschlossen, und befehlen: Es ist im ganzen Land verboten, Musik und
Lieder des Komponisten Mikis Theodorakis zu verbreiten oder zu spielen, diese Musik ist

als Bundnis mit dem Kommunismus zu betrachten.

2. Die Burger, die dieser Bekanntmachung zuwiderhandeln, sind sofort vor Sondergerichte

zu stellen und werden dort verurteilt.

Das passiert dann auch. Eine Reihe von Menschen werden verhaftet, seiner Lieder

wegen.

Mikis trifft es am 21. August 1967. Zum neunten Mal gefangengenommen, eingeliefert ins
Gebaude der Sicherheitspolizei. Da sagt Charles Aznavour seine Tournee nach
Griechenland ab. Da gibt es sofortige Proteste von Sartre, Schostakowitsch Stravinsky,
Boulez, Bernstein, Belafonte, Henze, Doris Lessing — um nur einige zu nennen. Da
schreibt Degenhardt sein Lied fur Mikis ,Jener Tag, an dem die Sonne tanzt®. Das alles
hat Auswirkungen. Die Junta begnugt sich diesmal mit psychischem Terror, legt in in die
Zelle Nr.1, unter die ,Terrasse“, wo gefoltert wurde. Er zahlt die Schreie, ein perverser
Rhythmus. Und er zahlt die Klopfzeichen , ein guter Rhythmus — tak tak. Und beides wird,
komponiert, zum Denkmal fur Andreas Lentakis, einem seiner vielen Freunde, die er

neben sich sterben sah — im Schlachthaus.

Lieder wie ,Schlachthaus” sendet die BBC kurz nach ihrer Entstehung. Sie tauchen auf,

wenn Kkeiner sie erwartet, trotz strengster Bewachung im Verbannungsort Zatouna, wo die



ganze Familie unter Arrest steht, mit standigen Kontrollen, Leibesvisitationen, auch bei
den Kindern Giorgos und Margarita. Von ihnen sagt er: ,Es gibt wenige Menschen, die

einen solchen Widerstand gegen das Regime geleistet haben wie meine Kinder.*

Dann werden Gerichte ausgestreut, er sei umgefallen und zur Kollaboration mit der Junta
bereit, schlimme Verunsicherung bei denen, die ihm vertrauen, sich an ihm festhalten, um
selber durchzuhalten. Die Zahl der Widerstandler gegen die Diktatur wird kleiner, dazu

Prag 68. Der Einmarsch der Warschauer Paktstaaten spaltet auch in Griechenland die von

Theodorakis immer wieder beschworene Einheit.

Der 13. April 1970 — die internationale Solidaritat verhilft ihm zur Flucht nach Paris. Der
diese Flucht organisiert, tut es mit den Worten, der Komponist Mikis Theodorakis ist nun
kein Kommunist mehr. Nicht das erste Mal und spater immer wieder bringt ihn die Frage
nach seiner Partei-Zugehdrigkeit oder Nicht-Zugehdrigkeit, seiner kritischen Sicht auf die
oder seiner Solidaritat mit der kommunistischen Partei zwischen die Fronten, fur die

Konservativen ein Erzkommunist, fiir die Kommunisten eine Abweichler.

Am Ende der Junta und Beginn der Zivilregierung unter Karamanlis im Juni 74 kann
Theodorakis nach Athen zurtckkehren. Der Empfang auf dem Flughafen wird ebenso
triumphal wie die folgenden groRen Konzerte mit seinen Werken. Der Erfolg seiner
politischen Arbeit, als unabhangiger Burgermeisterkandidat oder Staatsminister, reicht
nicht heran an den als Komponist. Als dieser weltberiihmt und in Griechenland unerreicht,
wird er dennoch nicht von allen akzeptiert, aufgrund des ewigen Widerspruchs zwischen
Massenerfolg und Innovation. Er halt fest an seinen Zorba-Wurzeln und geht dartber
hinaus, in 1.000 Liedern, in Passionen, Balletten, Symphonien, ab den 80er Jahren auch
Opern. Eigentlich ist er Uberall ein Stick voraus. Er griindet eine ,,Griechisch-Turkische
Freundschaftsgesellschaft®, um die jahrhundertealte Feindschaft zwischen beiden Landern
zu Uberwinden. Er gibt als erster Grieche in der Turkei Konzerte und wird zum
Wegbereiter der ersten Staatstreffen. Da stempeln ihn die Medien zum ,Verrater ab, zum
LAnti-Hellenen®: Er kritisiert Israels Politik gegenuber den Palastinensern und handelt sich
damit das Stigma ein, Antisemit zu sein — neue Schmerzen, die zu den vielen anderen

schon erlebten hinzukommen.

So kommt er 16 Jahre nach dem Ende der Junta, 1990, zu der Einschatzung: ,Die Lage ist

schlimmer als unter der Diktatur. Gewiss, es gibt keine Folter, keine willkurlichen



Verhaftungen, aber es geht um Leben und Tod fur Griechenland. Sie haben die Kassen

geleert, sie haben die Herzen geleert, sie haben die Hirne geleert.”

Was seine Landsleute Landsleute heute beschaftigt, sieht Mikis sehr friih, und entgegen.
seiner Plane, sich nur noch mit Musik zu beschaftigen, engagiert er sich, bleibt unbequem.
Im Oktober 2011 ruft er zusammen mit Manolis Glezos auf gegen das ,Imperium des
Geldes", gegen die Gefahr eines neuen ,Finanzfaschismus®, erinnert an Protagoras’

groRen Satz, dass nicht der Markt, sondern ,der Mensch das MaR aller Dinge*“ ist.

Und er hat einen Wunsch: ,Sollte aber wieder eine Massenbewegung, ein groflder Aufstand

beginnen, so mochte ich mich noch einmal hineinstirzen.*
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